Хираяма, уже немолодой уборщик общественных туалетов в Токио, живёт в размеренном ритме, где каждый день — точное повторение предыдущего. Он просыпается на рассвете, заботливо поливает свои комнатные растения, а по дороге на службу и обратно погружается в мир западного рока через старые аудиокассеты — голоса Патти Смит и Лу Рида становятся верными спутниками. В свободное время он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в знакомый бар и одно и то же кафе, создавая вокруг себя уютный, предсказуемый мирок.
Однако вскоре эта монотонная идиллия будет нарушена: несколько случайных, но значимых встреч перевернут привычный уклад жизни Хираямы. Неожиданные знакомства и события заставят его по-новому взглянуть на рутину, открыв двери в мир, полный неожиданностей и перемен.
